В память вонзи имя мое и уповай на него лишь
Даже когда уже станешь тем, кем надеялся быть всегда.
Кажется, проще нет: слова, а чуть ближе смотришь,
И оказалось, что не слова даже, а так - вода.
Небо прозрачно, земля тверда, мертвы звезды,
Книги прочитаны, рождены дети, проданы голоса.
Я уверена, будет знак, когда станет поздно,
А пока на траве выпадает еще роса.
А пока корабли трубят, отправляясь в путь,
Что-то главное убегает от глаз, скользя...
Я твержу себе: заруби на носу, не забудь.
Потому что мне этого забывать ну никак нельзя.
Берешь валенки, идешь скрипеть снегом и молчать.
Может быть, ты и впрямь для чего-то иного создан?
И осталось, кажется, просто обнять - и ждать.
Я уверена, будет знак, когда станет поздно