La, sotto i giorni nubilosi e brevi, nasce una gente a cui l'morir non dole
иронично прищурившись, медлишь будто пробуешь на язык
недосказанные и неискренние слова.
мне исполнилось 20, и я до сих пор жива,
только вытянулась и стала твердая как тростник.
получаешь зарплатную карту, водительские права:
и теперь ты будто бы тоже один из них.
будто бы невозможно спрятаться от их советов,
они приходят не спрашивая, заваривают чай,
говорят тебе "соберись" и "пообещай",
а у меня в голове хоровод вопросов
и ни одного ответа.
будто прошлое - не осыпавшийся песок,
будущее - не календарный лист.
я уже получила свой главный приз:
настоящее молоточком стучит в висок
и оно просто как никогда до этого осязаемо,
как если бы я упала и поднялась приложила лед к месту ушиба,
как советуют в лучших книгах о первой помощи.
пару месяцев я пролежала овощем,
еще неделю ходить училась,
а после
решила начать все заново.

но - ничего. ровным счетом. не изменилось.